Una semplice storia di bambini e bambine, raccontata da Nico, unico maschio in una famiglia allargata di sole donne, dove vive anche la cugina, manco a dirlo con lo stesso diminutivo. A decidere i nomi dei due bambini è stato l’affetto per la bisnonna Nicolina, arzilla vecchietta ben consapevole dei propri diritti. In uno scambio continuo di ruoli che vede la bambina molto più brava del cugino in matematica e appassionata suonatrice di tromba mentre lui preferisce il violino e le materie letterarie, la storia si snoda leggera mentre suggerisce che ciascuno deve seguire i propri desideri e le proprie inclinazioni a prescindere da quanto vorrebbero pregiudizi e consuetudini.

“Decifrare la mia lingua è già un’avventura. Inseguo parole ballerine che vanno e vengono su labbra mute […] ho una vita fatta di fili ed elettronica e l’altra di eterno silenzio. E nessuna è interamente mia”. Le riflessioni su stessa di una bambina che sta facendo i conti con la presa di coscienza della propria sordità che sta cercando la sua identità e il riconoscimento da parte degli altri.

“A Fenicottero manca una zampa, e alla zampa manca Fenicottero. A volte gli prude quella zampa che non trova, gli vengono i crampi, ma lui non sa dove grattare. La zampa forse sta giocando a nascondino con lui, ma ha vinto già da molto tempo. Fenicottero la cerca tra le piume, piano piano. Ma non riesce a trovarla, la zampa è sparita”. Il giovane trampoliere si sente solo e impotente ma saranno proprio gli altri animali, e la sua capacità di autoironia, ad aiutarlo a riprendere forza e sicurezza e tornare a volare. Anche se con una zampa sola.

Léa è innamorata di Julie ma non sa se è ricambiata, Ilyes frequenta un gruppo di teatro che lo sta aiutando a superare le barriere che il suo essere straniero ha eretto fra i compagni e nel paese, Clément cerca di sopravvivere alla morte della sorella maggiore, suo unico punto di riferimento in una famiglia difficile. Océane, infine, deve trovare il coraggio di raccontare la violenza che ha subito ad una festa. Si svolge tra il suono di una campanella e quello successivo, il tempo di un’ora di lezione, la storia di quattro ragazzi che non si conoscono ma le cui strade, forse, si incroceranno mentre diventano grandi. Il libro è stampato con EasyReading®Font per renderlo accessibile anche a chi ha difficoltà di lettura.

“Ho sollevato la tua foto incorniciata […] dopotutto era una bella foto. Sarebbe rimasta sempre una bella foto. Il ricordo sarebbe rimasto invariato per sempre. Non sarebbe cambiato e non si sarebbe mai trasformato in niente di spaventoso. Adesso sapevo che nessuno dei tuoi ricordi lo avrebbe fatto. Erano miei per sempre, un posto sicuro in cui rifugiarmi quando mi sarei sentita triste o spaventata, sola o persa […] ho chiuso gli occhi, sentendo di aver raggiunto un punto di infinito amore e infinito dolore, e di sollievo nel sapere, per la prima volta, che dentro di me c’era spazio infinito per tutti e due”. Quando un piccolo buco nero, disposto ad inghiottire tutto, fa la sua improvvisa comparsa, Stella decide di mettergli a disposizione tutti i ricordi e gli oggetti che le ricordano il padre di cui non riesce ad accettare la morte. Scoprirà che non è la strada giusta per superare il dolore.