“[mi dice la rondine] sono certa che hai fatto del tuo meglio, solo…”
“Solo?”
“Non è così che funziona”
”Perché?”
“Perché altrimenti non morirebbe mai nessuno. E se nessuno muore, nessuno nasce”.
Un bellissimo albo illustrato che accompagna una bambina nel saluto a piante e animali sul finire dell’estate. Piccoli dialoghi e accenni di pensieri, mentre si intuisce la ferita di un dolore più grande, l’assenza di una mamma che non c’è più e di un papà lontano e, insieme, la certezza che il ricordo e l’amore che c’è stato non ci abbandoneranno mai.

“Un giorno ci stavamo annoiando e avevamo voglia di fare qualcosa di bello. Ester fu tutta contenta quando trovò un bombo morto […] era sempre molto coraggiosa. Io ero piccolo, invece, e avevo paura sia della vita che della morte. Neanche conoscevo qualcuno che era morto”. Il ritrovamento dell’insetto è l’occasione per creare una particolarissima agenzia funebre che si occupa di seppellire i piccoli animali che i bambini cominciano a cercare. Con un linguaggio leggero e grande tenerezza, Nilsson accompagna i piccoli alla scoperta della morte. Li vediamo piangere calde lacrime ma poi lasciarsi tutto alle spalle “presi da qualcosa di completamente diverso”, com’è tipico dei più piccoli.

Phil, voce narrante, vive con la sorella gemella e la madre in una vecchia, grande casa ai margini del paese, dai cui abitanti sono guardati con diffidenza e spesso con ostilità. In un continuo passaggio fra il presente e il passato, la storia ne segue le vicende, gli affetti e le difficoltà di relazione fra loro e con il resto del mondo. E così lo vediamo crescere, affrontare i segreti del passato, imparare a convivere con la sua sessualità e con amici e nemici. Tanto che alla fine dirà: “Ho imparato questo: l’amore è una parola che puoi scrivere solo con inchiostro rosso sangue. Ti costringe a fare cose assurde. Ti fa regalare caramelle color arcobaleno, danzare per strada con delle scarpette rosse ai piedi, e persino scavare una tomba in un meraviglioso giardino finché le mani non sanguinano. L’amore infligge ferite profonde, ma in un modo tutto suo guarisce anche le tue cicatrici, a patto che tu ti fidi di lui e gli conceda del tempo”.

Timoti ha dieci anni, scrive poesie e vive solo con il padre al quale non si stanca di chiedere notizie sulla madre e ipotetici parenti senza ottenere risposta. Troppo ansioso per frequentare la scuola, difficilmente mette il naso fuori di casa finché una mattina d’estate una stravagante ragazzina appare alla sua finestra e lo invita a fuggire con lei.  È l’inizio di una fantastica avventura che riserverà molte sorprese e scardinerà i pregiudizi del ragazzino a proposito di quello che maschi e femmine possono fare. Timoti si lascerà travolgere dall’entusiasmo e dalla fantasia della piccola amica, con lei dormirà in una grotta, farà il bagno in un laghetto, fuggirà da un contadino armato di fucile e dovrà affrontare un orso. Intanto scoprirà che l’incontro con la bambina non è stato casuale e avrà finalmente risposta alle sue domande.

“Ricorda la casa degli uccelli, ascolta la voce del vento […] Prima di tagliare un albero fermati. Respira. Perché … la sua vita è la tua”. Un grande albo illustrato per non dimenticare che gli alberi sono il nostro respiro e il nostro futuro.